Pretty Things

Fue un encuentro casual con un viejo amigo el que devolvió a Tomy al ambiente del rock. Raúl había tocado batería en «Black Roots» en los primeros años 70s, estaba tocando nuevamente y ahora había detenido su auto para invitarlo a escuchar a «Foxy Lady» el sábado siguiente (…) en la cuadra seis de José Gálvez…
Siempre había sido así, cada cierto tiempo se encontraba con amigos músicos que le contaban sobre las clases particulares que dictaban, que estaban tocando otro género de música, que habían grabado «hasta jingles» o (…). En este caso, Raúl le confió la necesidad que tenía de trabajar, la formación de un nuevo grupo y la temporada que ya habían iniciado a la cual estaba invitado.
—Tu sabes, ¡Chamba es chamba! «cuñao». —le había dicho.
… El fogueo adquirido en largas caminatas nocturnas por el puerto no le permitía coincidir con muchos que calificaban a esa zona como «picante». Pese a eso, dio unas vueltas por las calles aledañas y una vecina del barrio, toda ricotona ella, con el comprensible recelo le hizo saber el lugar exacto de las fiestas y señas de la música que allí se escuchaba.

—Tocan música disco…«música loca» que le dicen ¡ja, ja, ja!.
… Estaba oscureciendo, eran las 6:30 p. m., la hora en que todos los gatos son pardos, pero, aún así, pudo advertir que las chicas que llegaban, lucían como cadáveres dark retocados para el velorio. Patéticas. Aumentaban los curiosos en la puerta, y adentro, se escuchaba el monótono ritmo de la «música disco». Pagó su entrada e ingresó…
… La iluminación se acercaba más a la usada en los bares de segundo nivel del barrio rojo del Callao lo que le daba un aire clandestino, pecaminoso. El techo era tan alto y oscuro que hacía pensar que estaba sucio y podía albergar murciélagos y fantasmas. (…) Cuando se le cruzó Néstor, un viejo amigo, bajista con mucha experiencia.
—¡Hey compadre! ¡a los tiempos! —saludó Tomy y se abrazaron palmoteándose— ¿no me digas que vas a tocar?
—¡No!, quiero ver cómo están tocando estos locos. «Peluca» y Arturo llamaron a Raúl y están de nuevo juntos —exclamó Néstor con su típica expresión de alarma.
—Buen equipo… se han preocupado —dijo Tomy, turbado por el volumen de la música— ¡van a tocar dos grupos… y debe sonar bien ¿no?! —agregó, alzando la voz.
—Ah sí, en ese sentido Carla, la productora, es ¡exigente y muy detallista… hasta en el repertorio! —enfatizó Néstor— pero vamos a tomar una cerveza porque aquí no se puede conversar —sugirió.
Subieron al mezanine, se sentaron y pidieron un par de cervezas Cuzqueña. Abajo, la masa entregada al baile latía cadenciosamente al compás machacón de la «disco music» en medio del calor insoportable y un espeso humo de tabaco. Atrás, las parejas seguían besuqueándose.

…Después de quince minutos de intermedio, la voz misteriosa de «Producciones Mandarina» anunció al grupo estelar de la noche: ¡Foxy Lady!, el cual irrumpió con el tema homónimo de Hendrix que les sirvió para calentarse y, entusiasmar al público. El sonido era perfecto, y el look espectacular (…) El grupo continuó con «Looking for a Kiss» de New York Dolls, «Honey I Need» de Pretty Thing, «Metal Guru» de T. Rex, (…) y una serie de temas más. La gente estaba excitada y ahora había un olor a… era el final y todo el mundo buscó la salida.
—¡Qué bacán! —exclamó Tomy— loquísimo, como para filmarlo ¿no?.
—¡Loquísima dirás! —musitó Néstor— un show en una cápsula muy lejos de todo —agregó.
Pero afuera, en las calles el show de la vida continuaba. En la ciudad los típicos bellacos y malandros adoradores de Lavoe, seguían sembrados en las esquinas, asolapados en la oscuridad, esperando su oportunidad para birlar algo…

Extracto de: “La Mandarina Mecánica”, (1981).

Estamos renaciendo (Hace 36 años)

La Tercera Generación (1)

Green-Go-Home.- Los músicos que siguieron a la “Nueva ola de los 60’s y a los “elaborados” de los 70’s no alcanzaron la evolución necesaria que les permitiera superar los patrones primitivos propios de las primeras etapas y siguieron cantando en inglés.
Es posible que todavía haya quienes se disfracen como David Lee Roth, griten como Brian Johnson, quieran tocar a lp Jimmy Page o presentar un show a lo Queen pero les puedo asegurar que eso no funciona más.
A la tercera va… .-A estas alturas podemos asegurar que existe un cálido resurgir de la actividad local. La entrecortada y frustrada serie de intentos ha hecho imposible que el rock nacional capte la atención del público por la inexistencia de una propuesta válida. Al parecer, la obra realizada por Frágil, Sudamérica y Canto Rodado inspiró a una camada de músicos y a partir de allí se gestó lo que hoy se ha dado por llamar la “Tercera Generación” de conjuntos peruanos. Praxis, Fuga Kotosh, Arteria, Fogata, Cimiento, Abiosis, Soljani, Óxido, Temporal, Post Nubila, Leuzemia, Ónix y los ZZZ, son sólo algunos nombres en este contingente de talentos de este renacer. TV-Color aparece, aunque no ligado pero sí paralelo, como el adalid de esta valiente generación.

Limonada.- Estas líneas con su jugo agrio o dulce —según sea el caso— difundirá lo bueno, lo malo, lo bello… y lo feo de este intento pero no se hará cómplice de actitudes demagógicas o excesos dialécticos. Desde hoy pues, este “Limón” para vosotros… los valientes.

Laghonia

Haz el amor… .-Tan peligrosa es la desinformación como la mala interpretación de la información recibida. Esto parece ser la causa de una peligrosa guerra entre músicos desatada en una especie de “encuentro luminoso” que puede destruir lo recién empezado. Lo productivo es que los músicos que creen valiosa su propuesta por auténtica y original se entreguen febrilmente al trabajo organizado y persistente en vez de malgastar energía tratando de pisotear cabezas o emprendiendo cruzadas estériles.

Margen Urbano (2)

El movimiento subterráneo ha sido el elemento principal del que se nutrió el rock en todas partes. Los principales grupos surgieron en el barrio, conquistaron poco a poco las audiencias locales y alcanzaron la popularidad antes de pisar una sala de grabaciones.
Aquí, los Saicos fueron el primer grupo que presentó temas propios en español. Con su estilo rústico y agresivo (¿punks?) llegaron a popularizar ampliamente sustemas “Demolición” y “Cementerio” en las históricas matinales de los 60s, sus fans empezaron a solicitarlos en las tiendas de discos y el interés de las grabadoras no se hizo esperar.
Enfermedad
Cuando los Doltons y los Shain’s acaparaban las audiencias como grupos “oficialmente establecidos”, Los Yorks empiezan a ganar adeptos con versiones en castellano de temas de los Rolling Stones en festivales escolares y bailes rockeros de los sectores del Rímac y La victoria. Su espectacular show lleno de colorido y violencia llegó a imponerse finalmente con el tema “Abrázame”. Dos Lp para Mag y el “Ritmo y sentimiento” para Virrey fueron los testimonios discográficos de los cuestionados Yorks.
Onda Neta
Menor popularidad pero mayor trascendencia musical tuvieron La Nueva Cosecha, La Factoría del Emperador y los Lovos que lamentablemente no llegaron a grabar discos.
Subterráneo
Con Lps en su haber, El Polen (2), New Juggler Sound (2), Telegraph Av. (2), Traffic Sound (2); tuvieron igual trayectoria del barrio a las grandes audiencias.
Black Sugar, Pax y El Álamo llegaron a grabar Lps con distinta suerte e importancia. Beatiful Day, Image, Corpus y La Semilla apenas dejaron grabados un sencillo cada uno.
Patas Capos
Sería injusto dejar de destacar en este rápido recuento a cuatro grandes grupos peruanos respetadísimos por los que tuvimos el privilegio —realmente— de escucharlos: Los Mads, Dr. Wheat, El Ayllu y, Stone Free Company, que si bien no dejaron placas ni alcanzaron una difusión masiva, su excepcional calidad no admitió discusiones.

Reencuentros

La Nueva Cosecha (3), Leuzemia

Enrique EgoAguirre exlíder de los Shain’s, el conjunto peruano de mayor actividad a lo largo de la segunda mitad de la década de los 60s, desempeña un papel importante en el rock local de los 80s desde su programa “Reencuentros con el Rock Peruano” que se emite los lunes, miércoles y viernes a las 12 de la noche en Radio Miraflores A.M. En él se difunde junto a grupos iberoamericanos y trabajos de los rockeros peruanos de los 60’s y 70’, grabaciones de la Tercera Generación de músicos peruanos. Entre éstos últimos destacan Fogata, Oxido, Arteria, Fuga, For Sale, Espectro y el nuevo Relax.
Así también se dejan escuchar grabaciones en directo de los conciertos locales destacándose la revelación subterránea de la urbe limeña, los convocadores: LEUZEMIA.

(1) De: “Son”, noticiero musical, N° 3, julio, 1984, Lima, columna “Limón Rock”.
(2) De: “Son”, noticiero musical, N° 4, setiembre, 1984, Lima, columna “Limón Rock”.

(3) De: "Only Sixties"

Bienvenido a las calles

Decían algo extraño y no lo podía entender. Era como un diálogo en clave. Al principio le pareció que era sólo entre algunos y que debía ser importante o terrible porque generaba reacciones, a veces violentas.
Desde los primeros días de colegio, había llamado su atención pero ese primer año hubo tantas cosas nuevas y sorprendentes (…) había chicos mayores y más avispados que estaban siempre buscando la oportunidad de molestar. En fin, era el costo a pagar por provenir de una familia conservadora (…) y que vivía en un barrio tranquilo. Al año siguiente se decidió por investigar y los resultados no fueron precisamente agradables.
…Ante la provocación de los abusivos, algunos chicos reaccionaban pronunciando unas palabras que no había podido determinar pero que disuadían efectivamente a los cargosos. (…) le había parecido que sólo se trataba de mover los labios y levantar el dedo índice. (…) Estaba preparado para repeler el próximo intento de atropello, y sin saberlo, para aprender que la vida siempre le daría sorpresas.

…En el patio, un grandulón se le acerco sigilosamente por atrás y le golpeo la oreja (…) que lo hizo girar violentamente, Tomy lo miró fijamente y levantando el dedo índice gesticuló la amedrentadora sentencia. Inesperadamente, el agresor golpeándole el pecho lo tomó bruscamente de la ropa.
—¡Retírala! —dijo enojado el grandulón zamaqueando a un desconcertado Tomy que no atinaba a nada.
En ese momento, Tomy recordó el consejo de su padre “Cuando te encuentres en apuros, por más difícil que te parezca la situación, tu tienes que estar seguro que todo va a pasar y que vas a estar bien, no tengas miedo sólo resiste”
… Lucho Tarazona quien interponiendo su brazo y tomando del hombro al agresor, colocó su codo en el cuello de éste dirigiéndose, simultáneamente, a Tomy:
—¡Dile te la retiro! —gritó Lucho presionando con su codo la
garganta del agresor que ahora ponía cara de agredido, mientras que otros circundantes repetían también: ¡Dile te la retiro!.
—¡Te la retiro! —dijo por fin Tomy que se vio liberado sin
entender todavía lo que había sucedido y ante las amenazas que profería el grandulón al retirarse.
…Ese día, Tomy aprendió sin darse cuenta y como cualquier chico a «mentar la madre» en la calle pero también aprendió que eso no era suficiente, no bastaba para defenderse.

En su diario recorrido de vuelta a casa (…) decidieron transmitirse, entre todos, algunas técnicas de defensa y ataque en especial a Tomy que sólo contaba como arma: una deficiente «mentada de madre». Mendoza enseñó a lanzar los temidos puntapiés a la canilla aprovechando la dureza de la suela y el buen cuero de los zapatos de la época (…). Tarazona, enseñó a cabecear sin que le duela la cabeza al cabeceador y a «madrugar» al contrario (…). Por su parte Arakaki, le enseño a liberarse de su eventual rival en todos los casos; a rodar en las caídas y ponerse de pie como un gato.
—No es difícil, sólo tienes que usar la fuerza de tu rival. Vamos a practicar todos los días y verás —aconsejó su amigo el «ponja».
El celo extremo en el hogar, sin darle la oportunidad de jugar con los chicos del barrio, le había creado ese déficit que ahora se veía obligado a cubrir con ese curso acelerado de actualización al paso.
Pero el recorrido de todos los días no era solo dedicado al entrenamiento guerrero, también había exploración y juego (…). Aunque a menudo se metían en problemas, eso era parte del aprendizaje. Las tensas relaciones en medio del calor del juego de las canicas, el trompo y el f'útbol a través del camino, en el que los infaltables tramposos o «picones» muy a menudo provocaban conflictos que servirían para templar el carácter, perder el miedo y a la larga, caminar tranquilo por las peligrosas calles de la gran ciudad…
Sin calle, veinticinco años después, en carnavales un palomilla de edificio tira un globo con agua desde la ventana y lo celebra sólo o a veces con la empleada. En soledad. Una de las tantas miserias de lo que llaman modernidad.

Extracto de: “La Escuela de la Calle”, (1985)